О том, каково это — жить в экстремальных по нынешним временам условиях, но на природе и без городской суеты, рассказывает Полина.
— До 18 лет я жила в поселке Качуг Иркутской области. Потом поступила в художественный колледж в Иркутске и училась там четыре года по специальности «художник-живописец, преподаватель». После колледжа мы (да, теперь уже мы: в колледже я познакомилась с Глебом) еще около трех лет жили в Иркутске, а затем решили двигаться ближе к европейской части страны.
Полина и Глеб
Один из наших приятелей жил в Подмосковье, так что мы направились к нему — осматриваться. Так мы оказались в том самом заброшенном лагере, где теперь и живем. Это 8 га закрытой территории посреди нигде — двухэтажный кирпичный корпус и несколько деревянных домиков.
Корпус заброшенного пионерлагеря
Заброшен он уже лет 30. Вокруг лес, до цивилизации (точнее, до остановки, с которой в эту цивилизацию можно уехать) — почти километр лесной тропинки, до Москвы — 2,5 часа пути. Сперва мы будто побывали на каникулах: потусовались пару недель и отправились обратно в Иркутск — за котом и вещами.
Обратно в лагерь мы вернулись очень быстро и начали обживаться уже всерьез.
Сторож-старожил и череда собственников
В этой вселенной мы не одни. Первым ярким впечатлением стало знакомство с местным старожилом. Кроме нас в лагере уже лет 15 живет мужчина, взявший на себя роль своего рода начальника. Конечно, в действительности никакой он не начальник — просто живет дольше, сам постарше и с собственниками лагеря знаком.
Что, не ожидали собственников в нашей истории? А они есть. Еще бы: Подмосковье, огромная территория — и ничья? Так не бывает! Справедливости ради отмечу, что собственники то и дело меняются — о некоторых мы даже не успеваем узнать. Но факт остается фактом: эта территория не бесхозная.
Наш сосед когда-то договорился, что он работает сторожем, следит за порядком и гоняет грибников и загулявшую молодежь, а собственник его не трогает. Правда, сторожить особо нечего — от былого великолепия остались кое-какая мебель и домашняя утварь. Но если здание долго не эксплуатируется, оно быстрее разваливается. А тут — и пригляд, и какое-никакое содержание.
Праздношатающиеся обычно адекватно воспринимают просьбу гулять где-нибудь подальше и напоминание о необходимости забирать весь мусор с собой. Хотя мы все равно то и дело собираем пакетики, бутылки и прочие свидетельства чужого отдыха.
Бывают и те, кто пытается выяснить, с какой стати это частная территория, по которой нельзя ходить. В таких случаях говорю, что мы живем всемером, и я готова вызвать пояснительную бригаду. После таких анонсов туристы обычно расходятся.
Как-то к нам приехали представители одного из вновь сменившихся собственников и настойчиво попросили съехать, потому что отныне охранять территорию будет отдельный ЧОП. Мы с Глебом по неопытности испугались и стали думать, что теперь делать. А сосед отмахнулся — мол, не впервой. Так и вышло: мы остались, а собственник опять сменился.
Еще мы расчищаем лес от валежника — тоже нужное дело. Вместо зарплаты собственники оплачивают электричество — и на том спасибо. Набегает, кстати, немало — от 30 до 50 тыс. рублей в месяц. У нас же тут не только зарядки для телефонов и электрочайники — у соседа пашут конвекторы и установлены теплые полы, да и уличные фонари, например, работают.
Почти таунхаус
Первые два месяца мы жили в отдельном деревянном домике — сейчас в нем живут кошки. Бани тогда еще не было, и на помывку мы ездили в хостел в ближайший городок, а стирали в прачечной. Помню, тогда нас здорово донимали мыши.
Потом мы переехали в кирпичный корпус к соседу, и теперь все живем на втором этаже, а на первом — склады.
Вид на жилой корпус
Этаж мы с соседом поделили пополам, причем у нас с ним разные подъезды и отдельные входы — была бы уместна шутка про таунхаусы, да только вот кухня осталась общей.
Общая с соседом кухня
Комнаты нам пришлось повыбирать. Кое-где выбиты окна, из-за протечек совсем облупилась краска, но в других вполне прилично — их-то мы и взялись обустраивать.
Наша комната
Постелили новый линолеум, поменяли двери, притащили пригодную мебель — например, пару шкафчиков, тумбочки, кровати и даже хороший матрас. Самое главное украшение — вид из окна.
Главное украшение нашего жилья — потрясающий вид из окна
Было забавно, когда летом к нам пришли козел с козой — два облезлых бедолаги. Сначала я не обратила на них внимания — как пришли, так и уйдут. А они всё не уходят! Сжевали всю нашу полянку с деревьями… Причем коза была нелюдимой, а козел почти ручной — мы с ним даже играли, бодались в шутку.
А потом мы в очередной раз поругались с соседом, и он потребовал это наше зверье немедленно убрать, так что мы подыскали им место в соседней деревне.
Диких животных вокруг, разумеется, тоже полно. Лоси, кабаны, зайцы, бессчетное количество ежей с белками. Нашу тропинку к ручью пересекает кабанья тропа, так что водопой у нас общий. Но личной встречи пока удавалось избежать, только лося я как-то видела издалека. Охотиться мы, конечно, не охотимся, но некоторые нерасторопные белки иногда становятся обедом для кошек.
Сухостой на дрова и лед в чайнике
Кроме электричества, центральных коммуникаций нет — ни воды, ни канализации. Круглый год быт связан с дровами: в теплое время года мы их заготавливаем, в холодное — тратим. Заготовка дров — дело рутинное и вдумчивое. Чтобы сжечь что-нибудь ненужное, надо его сначала найти, так что любой выход в лес обычно сопряжен с внимательным осмотром окрестностей — ищем сухостой или уже упавшие деревья.
Нашел упавшую елку или березу — считай, день удался
Дальше ее надо аккуратно распилить, натаскать, наколоть и досушить. Зимой мы топим печь весь день, прекращая подкармливать огонь только на ночь.
Спать тепло (мы же вдвоем, плюс одеяло и пушистый кот), но кухня за эти часы успевает выстудиться градусов до +6 °C, а однажды у нас даже вода в электрочайнике замерзла!
Мыться ходим в баню раз в несколько дней, а воду набираем в ручье, до которого около 500 м, — очень увлекательное дело, особенно зимой. Ходим с санями, а то тащить тяжело. Посуду мы моем в тазу, а воду потом выливаем. В качестве туалета используем выгребную яму — да, даже в –20 °C. Когда яма наполняется, мы ее закапываем, выкапываем новую и переставляем сам домик.
Экологичный подход и немного экстрима
Мусор мы никуда не вывозим, а тщательно сортируем: всё, что можно сжечь, сжигаем. Органику складываем в импровизированный компост и удобряем им наши яблони. Совсем уж негорючие отходы складируем в отдельном месте до лучших времен.
Поездка за газом — отдельный квест
За газом для плиты приходится ездить на заправку. Надо договориться с машиной и скинуться на это масштабное мероприятие. Обычно мы это проворачиваем вместе с соседом: у него в этом смысле уже всё схвачено — есть и знакомые, и понимание, как это организовать. А вот дополнительных (и очень нужных!) рук у него нет, так что при всей сложности общения мы ему тоже нужны. Крышу-то от снега как чистить — самому, что ли?
Мне не чужд деревенский быт, так что подобные условия не стали чем-то принципиально новым — я с рождения к такому привыкла. Но вот с крышей у нас был волнующий опыт. Прошлой зимой Глеб полез туда по лестнице, но недооценил упор. Когда он был уже почти на самом верху, лестница соскользнула, Глеб поехал вместе с ней, свалился на крыльцо и ему зажало ноги.
Пришлось вызывать мчсников, которые, чертыхаясь, почти километр брели к нам пешком с носилками через лес и метровые сугробы. А потом — обратно к машине, потому что Глеб остался лечиться дома — никаких переломов, слава богу, не было.
Библиотека и Малевич
Мой обычный день выглядит так. Встаю в 10 утра. Если есть вода, то умываюсь, а если нет — иду за ней с санями на ручей. Готовлю завтрак и иду к кошкам, чтобы растопить у них печку, покормить и выпустить желающих на улицу.
Затем растапливаю печку у себя и занимаюсь домашними делами. Потом рисую, гуляю по лесу, а в сезон обязательно собираю грибы и ягоды или убираю валежник.
Немало времени отнимает заготовка урожая: в этом году мы насушили очень много подберезовиков, а в прошлом — маньчжурского и лесного ореха и яблок. Вечером смотрим сериалы, читаем и ложимся спать. Книг у нас довольно много — что-то мы привезли из Иркутска, что-то берем в здешней библиотеке, что-то покупаем.
Библиотека
Если смотреть на весь год, то рутина, как у всех, иногда сменяется праздниками, которых мы очень ждем. В этом году мы купили на Новый год искусственную елку — очень уж живые жалко!
А еще мы отмечаем день рождения Казимира Малевича — мы же художники, почему бы и нет? Тем более он приходится на 23 февраля — тоже выдающийся день календаря.
Кошачья толпа и наш иркутский кот
Отдельная глава книги нашего бытия посвящена местным кошкам. Их так много, что им отвели отдельный кошачий дом, и каждое зимнее утро у меня начинается с того, что я иду растапливать в нем печь. Встречают меня около 15 кошек.
Кошачий домик
Помимо печки в кошачьем доме стоят кресла и диваны, и жизнь у них вполне комфортная. Правда, запах там бывает — хоть топор вешай, так что к обязанности делиться дровами и следить за комфортной температурой и пожарной безопасностью добавилась и привычка время от времени в этом домике наводить чистоту.
Наш иркутский кот Пяпа за всей этой бурной деятельностью наблюдает в основном свысока — из окна. Он у нас барско-хозяйский, с остальной котовой толпой не якшается.
Мы пытаемся эту несметную популяцию как-то обуздать — многих мы уже отвезли на стерилизацию. Но дело это непростое — как с финансовой стороны (правда, всё оплачивает сосед), так и с точки зрения временных затрат. Если с котами всё относительно просто, то кошки иногда требуют заботы, а одна у нас еле пережила операцию — пришлось отвозить ее опять зашивать, а потом реабилитировать таблетками и отдельным содержанием.
Планы на будущее
Конечно, мы не совсем уж робинзоны и не находимся на полном самообеспечении. Сосед сдает квартиру в Москве, Глеб работает на удаленке, так что денег и на продукты, и на такси, и на какую-то одежду, и даже книги нам хватает.
Я пыталась устроиться горничной в одну из гостиниц, но дорога отнимала бы несметное количество часов, да и на последний автобус я бы не успевала — в общем, оставила эту затею.
Коридоры
Да, такие условия сегодня — это определенный экстрим. Да, в какой-то степени он компенсируется близостью к природе, вынужденно здоровым образом жизни, потрясающими лесными видами, тишиной. И да, мы можем обустроить любую комнату по собственному усмотрению.
Но на постоянной основе так жить все же не планируем — больше всего, кстати, напрягает необходимость общения с соседом. В планах маячит переезд — думаю, это произойдет примерно через год.
